Lucy Wooding · Zorros y lobos: Las frustraciones de Stephen Vaughan · LRB 10 de agosto de 2023

Londres en la época de Enrique VIII tenía muchos habitantes coloridos e incluso extravagantes. Stephen Vaughan no era uno de ellos. La suya fue una vida pequeña, llena de frustraciones; su principal característica era una diligencia pragmática, que le daba una buena, si no brillante, cabeza para los negocios. Era un comerciante, un financiero, un diplomático menor y ocasionalmente un espía de bajo rango. Parece que también era un amigo útil, un reparador con un nivel moderado de competencia y un hombre de familia. En religión, se sintió atraído por algunas de las nuevas ideas evangélicas que estaban en circulación, pero se abstuvo de cualquier compromiso abierto con el protestantismo y se indignó y se angustió cuando lo acusaron de herejía (una acusación que no prosperó). Viajaba constantemente por el norte de Europa por negocios de un tipo u otro, quejándose malhumoradamente de la comida y el vino, y preocupado por no poder pasar más tiempo en casa.

La vida de Vaughan giró en torno a las dos ciudades de Londres y Amberes. Nació alrededor de 1500 en una familia mercantil londinense de ascendencia galesa y probablemente fue educado en St Paul's School; parece haber conocido a su fundador, John Colet. Su padre fue un mercante fracasado, que cometió el pecado capital en términos mercantiles al ser declarado en quiebra. Vaughan estaba en deuda con el patrocinio de su abuelo por su lugar entre los Comerciantes Aventureros, lo que lo llevó a conocer a un compañero del gremio llamado Thomas Cromwell. Vaughan alcanzó cierto grado de eminencia profesional gracias a Cromwell, comenzando en los años en que el propio Cromwell era simplemente un protegido de Thomas Wolsey. Juntos ayudaron a Wolsey a disolver monasterios para financiar sus dos nuevas fundaciones educativas en Ipswich y Oxford. Vaughan pronto pasó a ser visto como versátil y útil; Susan Rose lo describe como una especie de asistente personal de Cromwell. Manejó una variedad de negocios para él y envió informes desde Londres mientras Cromwell viajaba por el país; Después de una serie de robos en el vecindario, fue Vaughan quien consiguió una cadena resistente para la puerta principal de la casa de Cromwell en Londres. Las cartas de Vaughan abarcaban desde las últimas noticias internacionales hasta comentarios sobre las importaciones y los precios de los cereales, junto con noticias sobre su familia. Cuando Cromwell hizo testamento en 1529, Vaughan fue uno de sus albaceas, además de beneficiario.

Las actividades de Vaughan unieron los intereses de muchas personas a las que sirvió, con las que colaboró ​​o con las que comerció. Conectó a Cromwell y la corte local con la comunidad mercantil de Amberes y los financieros de su Bolsa, construida en 1531 como testimonio del papel emergente de la ciudad como capital comercial del norte de Europa. Más cerca de casa, estaba en el centro de una red de parentesco de comerciantes londinenses, muchos de ellos de origen galés. También parece haber tenido conexiones con los evangélicos de Londres y, de hecho, fue enviado en una misión para persuadir a William Tyndale, el traductor y reformador de la Biblia, para que regresara a Inglaterra en 1531. A medida que su posición profesional aumentó, estableció vínculos diplomáticos, en particular con el régimen de María de Hungría, que fue regente en los Países Bajos de su hermano Carlos V. Su capacidad para conectar los diversos círculos en los que se movía (política, finanzas, comercio, religión y parentesco) hace que su vida sea digna de consideración.

Gran parte del tiempo de Vaughan parece haber estado cargado con las listas de compras de otras personas. Pasó una cantidad considerable de tiempo en Amberes en 1528, por ejemplo, buscando un gran cofre de hierro adecuado para los importantes documentos de Cromwell; Es difícil no sentirse en deuda con él por su papel en la preservación de lo que se convertiría en un archivo histórico tan valioso. En otro momento, busca un libro ilustrado que Cromwell quería. También lo encontramos comprando espermaceti, la cera de la cabeza de ballena que se utilizaba en la fabricación de perfumes, también para los propósitos de Cromwell. En la década de 1540, profundamente involucrado en conseguir financiación para la campaña militar del rey en Francia, también intentaba comprar una gran cantidad de terciopelo de damasco carmesí y un juego de atizadores para William Paget, uno de los consejeros del rey. Dos años más tarde, logró conseguirle a Lady Cobham la canela que quería, pero no consiguió conseguir satén negro de Venecia. Al escribir a Lord Cobham en 1546 sobre la posibilidad de que los barcos mercantes ingleses se vieran amenazados por buques de guerra franceses desde Dieppe, incluyó "un pequeño golpe con agujas" para la hija de Cobham. Una carta de 1530 a Cromwell abordaba la política dinástica de los Habsburgo, el estado del tiempo (el campo estaba gravemente inundado), la entrega de un globo terráqueo que Cromwell había solicitado, una deuda propia impaga y sus buenos deseos para con la madre de Cromwell. -político, entre otras cosas.

La vida de Vaughan estuvo llena de conexiones, negociaciones e intereses superpuestos, desde los contactos sociales que le brindaron oportunidades hasta los vínculos comerciales y diplomáticos que forjó como resultado. Es la mezcla de estos diferentes elementos lo que hace que este libro sea interesante. Enrique VIII y los mercaderes es representativo de un tipo particular de historia, el tipo que intenta unir fragmentos de material original y dar cuenta de la forma en que el tejido de la sociedad llegó a tejerse en una variedad de patrones. Si bien la historia de Rose tiene elementos de historia económica, social, política, urbana, militar y religiosa, no pertenece a ninguna de esas categorías. En su intento de ofrecer una imagen integrada de la vida de Vaughan y su importancia, intenta romper algunas de las fronteras y compartimentos disciplinarios que hasta hace poco eran tan evidentes en la escritura de historia. Las transacciones que Vaughan presenció en la Bolsa de Amberes pueden haber reflejado fluctuaciones en el comercio o la disponibilidad de lingotes, pero también se vieron afectadas por los chismes que eran parte integral de la vida de cualquier corredor y por la reputación de una casa financiera o un individuo en particular. Un comerciante reconocido por su experiencia basó sus decisiones comerciales en la astrología; sus pronósticos incluían la afirmación de que el papado se extinguiría a finales de siglo, pero parece haber sido más fiable al predecir el precio de la pimienta, el jengibre y el azafrán.

Esta noción de círculos culturales superpuestos es un aspecto valioso de la historia moderna temprana tal como se practica actualmente. The English People at War in the Age of Henry VIII (2018), de Steven Gunn, ofrece un relato de la historia militar que no se centra exclusivamente en las batallas, las fortificaciones y los armamentos, sino que también analiza el costo humano de la guerra, su impacto en la circulación de noticias, el poder en la corte y las pequeñas jerarquías de las pequeñas ciudades rurales. Generations: Age, Ancestry and Memory in the English Reformations de Alexandra Walsham explora lo que los cambios religiosos de los siglos XVI y XVII significaron para las familias, las comunidades y la construcción de la memoria.* El valor de la historia que cruza las fronteras nacionales está bien establecido, pero el tipo de historia que rompe las convenciones disciplinarias y atraviesa barreras culturales para ofrecer una imagen más holística también está llena de posibilidades.

La vida comercial en el siglo XVI necesitaba la sanción del Todopoderoso y varias de las misiones de Vaughan estaban dictadas por imperativos religiosos. Además de ser enviado a buscar a Tyndale en 1531, aunque sin éxito, fue responsable de copiar una de las respuestas de Tyndale a Tomás Moro para que la leyera Enrique VIII. En el invierno de 1532-33, Vaughan fue enviado a Francia con la tarea de encontrar a Thomas Cranmer y traerlo a casa. Después de una sesión informativa de Cromwell, viajó toda la noche hasta Dover, llegó a las 5 am y a las 7 am estaba en un barco a través del Canal. Luego caminó doce millas a través de la nieve para encontrar caballos en Boulogne; cerca de Amiens sufrió una fuerte caída en condiciones de hielo y se lastimó la pierna, pero logró llegar a París y luego a Lyon, donde finalmente detuvo al reacio futuro arzobispo y lo convenció a regresar a casa. Es casi seguro que la urgencia de esta búsqueda fue dictada por el descubrimiento por parte del rey de que Ana Bolena estaba embarazada; ciertamente, el primer deber de Cranmer al regresar a Inglaterra fue casar en secreto a Enrique VIII con su segunda esposa. La consagración de Cranmer como arzobispo de Canterbury tuvo lugar dos meses después.

El tempestuoso clima religioso de la época queda aquí ilustrado de manera más sorprendente por las vidas de dos de las hijas de Vaughan. Ana, que se casó con Henry Locke, se convirtió en una figura clave de la comunidad protestante, amiga íntima del reformador John Knox, traductora de los sermones de Calvino y poeta religiosa de considerable importancia. Jane se casó con Thomas Wiseman y se convirtió en una recusante católica, arrestada en la década de 1590 por ser "una gran protectora de sacerdotes": dos de sus hijos se hicieron jesuitas y sus cuatro hijas se hicieron monjas: dos con las brigittinas en Rouen y dos con las Agustinos en Lovaina. El propio Vaughan tomó como segunda esposa a la viuda de un destacado escritor reformado, pero su amigo y cuñado, John Gwynneth, a quien Vaughan nombró tutor de sus hijos en su testamento, fue un defensor de la antigua fe que celebró la ascenso de María I en 1553 con un sermón en Luton que se publicó más tarde. A los registros históricos les gusta tratar a católicos y protestantes como si se movieran en círculos separados y distintos, pero la experiencia vivida de compromiso religioso y cambio religioso muestra patrones complicados y superpuestos de lealtad, convicción y agencia.

El libro de Rose concluye con una línea sobre la ayuda de Vaughan a preparar el camino para "el ascenso de Inglaterra como potencia comercial". De hecho, las autoridades inglesas emergen de esta historia pareciendo notablemente ineptas, y está claro que una de las razones por las que la vida de Vaughan estuvo llena de exasperaciones fue porque Inglaterra era muy nueva en el juego de las finanzas y la diplomacia internacionales. En materia monetaria, fueron los italianos quienes entendieron cómo funcionaba el negocio, y esto se reflejaba en la terminología: cuando los comerciantes escribían sobre la restricción del dinero, usaban la palabra strettezza; cuando era fácil conseguirlo, utilizaban larghezza. Al intentar emular a los actores más importantes y conseguir un préstamo internacional para financiar las últimas ambiciones militares de Enrique VIII, Vaughan se vio obligado a contratar a un intermediario italiano. Gaspar Ducci no fue una elección brillante; en Amberes se le conocía como «un tipo intrigante y pendenciero mal condicionado» y se pensaba que había defraudado gravemente a los portugueses; incluso le habían prohibido la entrada a la Bolsa durante tres años. Vaughan fue claro acerca de este hombre al que describió como "en realidad un zorro", pero señaló que era difícil pedir dinero prestado sin él. Vaughan no se había dado cuenta, por ejemplo, de que las cartas de crédito en las que se basaban los préstamos debían tener una validez de nueve meses, no seis; Parece que nadie en Londres lo sabía tampoco. Los ingleses estaban descubriendo mediante prueba y error cómo se hacía tal transacción: Vaughan escribió a su casa que estaba tratando con "zorros y lobos que son bestias astutas cuya naturaleza es bien conocida por Sus Señorías".

También en sus misiones diplomáticas, Vaughan experimentó muchos momentos incómodos. Al presentarse en Weimar en 1533 con un discurso preparado en francés y latín, descubrió que el duque al que esperaba impresionar no conocía ninguno de esos idiomas. En su lugar, se tuvieron que enviar copias escritas del discurso, ante una respuesta poco entusiasta. Al intentar negociar un matrimonio entre Enrique VIII y la duquesa viuda de Milán en el invierno de 1538-39, Vaughan y su compañero enviado, Thomas Wriothesley, se sintieron halagados por los regalos de vino, el uso de caballos con sillas de terciopelo y la oferta de un médico real para la enfermedad recurrente de Wriothesley, pero repetidamente superado en el juego de la diplomacia. Ese invierno los vio viajar de Amberes a Valenciennes, de Cambrai a Bruselas, unos 300 kilómetros a caballo en un clima frío. El carro de equipaje se averió a dos leguas de Cambrai, dejándolos avergonzados por la mala hospitalidad que pudieron ofrecer como resultado. En un momento dado, se quedaron sin dinero por completo, lo que obligó a Vaughan a regresar a Amberes para buscar más. No fue un progreso triunfante. Tres años antes, Vaughan había estado a punto de zarpar hacia Dinamarca con una enorme suma de dinero en lingotes para los embajadores ingleses allí que luchaban por negociar un tratado de paz. Esta arriesgada empresa involucraba un barco apropiadamente llamado Sweepstake; una de las tantas dificultades fue que parte de su tripulación desertó, retrasando la salida. Vaughan recibiría más de trece chelines diarios por esta empresa, lo que da una idea de su importancia. Aun así, parece probable que se sintiera aliviado cuando fue cancelado en el último momento.

Vaughan tuvo al menos tres hijos con su primera esposa, quien ya tenía varios de un matrimonio anterior. Rose parece pensar que frustra las expectativas al claramente querer mucho a su familia y trabajar duro para cuidarlos y mantenerlos, pero el argumento de que los padres en esta época no estaban apegados a sus hijos hace mucho que se perdió. Sin embargo, el papel desempeñado por sus dos esposas desafía útilmente las suposiciones que aún se mantienen comúnmente sobre la vida de las mujeres Tudor. Tras su matrimonio con su primera esposa, Margery, sus hijos fueron absorbidos por su hogar. Ella era su socia en los negocios y se ocupaba de los asuntos en Londres mientras él estaba en Amberes. También tenía su propia profesión como sededora, que sirvió a Ana Bolena cuando era reina. Cuando Vaughan escribió a Cromwell en 1533 para asegurarle a Margery este puesto, le dijo: "Si recomiendas a mi esposa al lugar, nos unirás a ambos" y agregó: "Supongo que ninguna mujer puede adornar mejor a su Gracia". Sus agonizantes súplicas para que le permitieran regresar de Amberes cuando ella estaba agonizando – “dolorosamente enferma y en peligro su vida” – son una lectura dolorosa. En un garabato agitado le escribió a Paget, el más influyente de sus amigos y mecenas: "En la reverencia de Dios, llévame a casa".

Los negocios pueden ser brutales. La tragedia privada de Vaughan coincidió con acontecimientos internacionales que vieron a las dos grandes potencias de Europa, Francia y el Imperio Habsburgo, alcanzar un acuerdo que tuvo implicaciones aterradoras para Inglaterra, amenazando un frente unido contra el régimen cismático de Enrique VIII. En semejante crisis diplomática no tuvo más opción que quedarse en Amberes. Mientras tanto, Margery murió. "Tengo muchos hijos pequeños que, al querer una madre y carecer de la presencia de un padre, pronto se verán afectados por muchos disgustos", escribió con ansiedad, y su siguiente petición a Paget fue que le ayudara a encontrar una nueva esposa. No hay indicios de que no estuviera profundamente apegado a Margery, pero tenía una familia numerosa que necesitaba una madre. Cuando encontró una segunda esposa, la viuda del escritor protestante Henry Brinklow, le escribió a Paget que ella no era rica pero sí agradable en "persona y honestidad". Observó piadosamente que había dado este paso "recordando mi decadencia ahora hacia la edad y que las riquezas son don de Dios pero una mujer honesta y temerosa de Dios está por encima de todas las riquezas". Sin embargo, Vaughan luchó por encontrar tiempo para casarse con ella; No está claro si regresó a Londres para esto, y es posible que su nueva esposa tuviera que viajar a Calais para que se celebrara el matrimonio.

Reyes y reinas, obispos y reformadores, consejeros y cortesanos, todos se pavonean por las páginas de los libros de historia Tudor. Vaughan no logró pavonearse, pero estuvo al borde de acontecimientos trascendentales. Las grandes guerras del siglo XVI dependieron del tipo de financiación que él mismo apenas estaba aprendiendo a generar; fueron mediados por el tipo de diplomacia en la que él llegó a desempeñar un papel. Se estaban planteando desafíos fundamentales a las instituciones y supuestos religiosos tradicionales, y Vaughan se vio atrapado en estos asuntos, ayudando a disolver monasterios, transportar libros y recuperar al primer arzobispo protestante de Inglaterra. La confianza y la competencia de la comunidad mercantil de Londres crecían, y la experiencia profesional de Vaughan da alguna indicación de hasta qué punto la vida política y la toma de decisiones dependían tanto de los caprichos como de las energías del comercio.

La vida de Vaughan nos recuerda que no existe ningún cambio histórico radical que no pueda medirse también en los ajustes pequeños, incrementales y a menudo dolorosos de la vida cotidiana. Su servicio político y su dedicación a los negocios tuvieron un alto costo personal: una esposa que murió sin él, hijos desprotegidos. Las complejidades de su vida pública y sus ramificaciones privadas también subrayan la necesidad de explorar las experiencias de las mujeres, no sólo en el hogar sino en los campos de la política y la economía. Sus esposas fueron una parte integral del éxito de Vaughan, y sus competencias profesionales, al igual que sus súplicas a su amigo de "ser bueno con mis pobres hijos que son bebés y no pueden ayudarse a sí mismos", enfatizan las complejidades de los roles de género y la importancia de las mujeres trabajadoras en la sociedad moderna temprana.

Su vida también nos muestra las desconcertantes implicaciones del cambio religioso en esta era. Fue testigo del camino de la reforma a nivel nacional e internacional, así como de los cambios en las convicciones religiosas dentro de su propia familia. La Reforma fue un acontecimiento trascendental en términos de la formación del Estado europeo y el ejercicio de la autoridad, pero rompió corazones, cambió mentalidades y trajo a las personas y sus familias una serie de tensiones y confusiones. Las experiencias de sus hijas subrayan los patrones febriles, antagónicos y creativos de la vida y el pensamiento religiosos en el siglo XVI. Las grandes transformaciones históricas dejaron huellas en la vida de las personas involucradas en ellas; con frecuencia también dejaban cicatrices.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono.

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono

Oxford, 576 págs., £35, febrero, 978 0 19 885403 6.